“原來素紗襌衣有兩件？”“這件不是被盜了嗎？”“我也聽說它被沖進下水道了，所以只展出了樓上那件，到底真的假的啊？”

在湖南博物院“彼美人兮——兩漢羅馬時期女性文物展”里，幾位游客正站在曲裾素紗襌衣的展柜前熱烈討論著。

坊間一直有個傳言，這件薄如蟬翼、輕若煙霧的衣服在多年前的盜竊案中被燒毀，所以湖南博物院僅展出了未失竊的直裾素紗襌衣，也就是大家從小在課本里看到的那件。

最近，湖南博物院“在線辟謠”，曲裾素紗襌衣從來沒有被盜，一直都在文物庫房精心保存。自1972年出土于長沙馬王堆1號墓以來，這是它首次以公開展覽與公眾見面。

湖南博物院“彼美人兮——兩漢羅馬時期女性文物展”，首次展出的曲裾素紗襌衣。中新網記者 任思雨 攝

最輕薄的衣服是怎么發現的？

半個世紀前，在湖南長沙東郊五里牌外有兩座高大、馬鞍狀的相連土包，據傳為五代時期楚王馬殷的家族墓地，當地人稱“馬王堆”。

1971年冬，解放軍366醫院的一支隊伍在馬王堆的兩個土包下挖防空洞，士兵們用鋼釬向下探查時，一股嗆人氣流突然從被穿透的小洞里噴出，有人好奇地用火去點，氣流即刻變成了藍色火焰，燃燒幾天未滅。

這是大家和馬王堆漢墓的第一次相遇。

經過勘查，1972年1月，湖南省博物館正式開始馬王堆漢墓的發掘工作，一場轟動世界的考古發現就此拉開序幕。

長達兩年的挖掘中，3000多件精美絕倫的珍貴文物陸續從三座墓葬出土，來自西漢長沙國丞相、第一代轪侯利蒼一家人的鮮活生活碎片也呈現在大家面前：大量工藝繁復的漆器、織精繡美的絲織衣物、珍貴的簡帛文獻，如百科全書般展示著古人的智慧。在云紋漆鼎和陶罐里，考古工作者們甚至發現了殘留的藕片湯，以及果肉豐滿、還帶著青綠色果柄的楊梅……

湖南博物院“彼美人兮——兩漢羅馬時期女性文物展”，展出的T形帛畫原件。中新網記者 任思雨 攝

在眾多令人驚嘆的文物中，有兩件輕薄的素紗襌衣引起了大家的好奇。

一本阿拉伯作家所著的中國見聞錄曾記載，唐朝有位阿拉伯商人到廣州拜見一位官員，他看著對方穿的絲綢衣服驚訝地說：“透過這件衣服，看到一粒黑痣！”官員聽后哈哈大笑，伸手露出衣袖請商人再靠近數數，原來他身上穿的絲綢衣服有五件。

書中后來寫道，“中國人用他們的手，創造出別人認為不可能做出的作品。”

眾所周知，我國是世界上最早馴養家蠶、繅絲織綢的國家，上百件精美的絲織衣物從馬王堆漢墓中出土，證明早在兩千多年前，古代勞動人民就已經掌握了精湛的紡織技術。

如今，人們最熟悉的素紗襌衣是在“長沙馬王堆漢墓陳列”中常年展出的直裾素紗襌衣，它衣長132厘米，通袖長181.5厘米，重49克。與之相比，今年首次公開亮相的曲裾素紗襌衣要更長更寬，它的衣長160厘米，通袖長195厘米，重量上卻更要輕一些，只有48克。

馬王堆辛追墓出土的直裾式素紗襌衣與曲裾式素紗襌衣。圖片來源：“湖南博物院”公眾號

漢代服裝的形制有直裾和曲裾兩種，裾，指衣服的大襟，曲裾的特點是將衣襟接長(向一邊)，形成三角，穿的時候將衣襟的三角形部分從腋下繞到身后，再用帶系結，它多在朝見和禮儀場合穿；而直裾是衣襟相交至右胸后，垂直而下，直至下擺，它穿起來更方便，是當時流行的便服。

所謂襌衣，就是沒有襯里的衣服，《說文解字》載，“襌，衣不重。從衣，單聲。”《禮記·玉藻》載：“襌為絅”，鄭玄注：“有衣裳而無里。”素紗襌衣的衣料為沒有染色的平紋方孔絲織物素紗，經測算，如果除去較厚重的用作衣領、衣袖、衣襟邊緣的絹，它的重量就只有20多克。

如此輕薄而飄逸的素紗襌衣，古人都是怎么穿著的呢？

多數學者認為，素紗襌衣應該是穿在色彩艷麗的絲綿袍外，給絲綿袍的華麗紋飾多一分朦朧之美，更顯主人地位尊貴；也有學者認為，它可能是一件內衣，還有一種說法是，素紗襌衣可能是當時用于喪葬的一種衣服。

這件素紗襌衣從來沒有消失過？

在曲裾素紗襌衣正式展出前，網絡上一直流傳一個故事，說它早已消失在上世紀八十年代一起文物盜竊案中，犯罪嫌疑人的母親為了銷毀證據，把它燒成灰沖進了下水道。

1983年10月，一位17歲少年偷偷潛入湖南省博物館，盜走了包括素紗襌衣在內的三十多件文物。

后來，少年的母親發現了藏在家中的文物，但她沒有報警，而是將一部分文物丟到了當時博物館旁的烈士公園，一部分文物放在了郵局柜臺，又將七件珍貴漆器付之一炬，兩人因盜竊文物和包庇罪被判刑。

事實上，被盜走的那件素紗襌衣正是現在更為大家熟知的、在常設展廳中展出的直裾素紗襌衣。在被追回后，因為保存得相對完好，它經過修復對外展出。

　　直裾素紗襌衣。中新社記者 楊華峰 攝

而另一件曲裾素紗襌衣其實并沒有失竊過，為了避免受到光污染，它長期保存在恒溫恒濕的文物庫房，“躺”在特定的長匣子中被全方位保護著。

今年正值長沙馬王堆漢墓考古發掘50周年，湖南博物院特別安排這件從未展出的真品在“彼美人兮——兩漢羅馬時期女性文物展”亮相，也破解了它曾被盜竊銷毀的疑云。

難以復刻只因為蠶寶寶“太胖了”？

作為世界上現存年代最早、制作工藝最精細、最輕薄的絲織衣物，素紗襌衣歷經兩千多年來到大家面前，因存儲環境發生驟變，又一度遭到損壞，這些年，它的保護與仿制工作也一直備受關注。

“素紗襌衣剛出土的時候還很鮮亮，出土后就漸漸變得灰暗了。”上世紀八十年代，紡織考古專家王？就提出了制作素紗襌衣復制件的建議。

但早年間的復織工作雖然取得過一定成果，受技術條件所限，復制件最后總是比原文物稍重一些。

怎么才能還原出“薄如蟬翼、輕若煙霧”的質感？專家團隊研究發現，以現代絲綢紡織技藝來看，素紗襌衣的平紋織法并不復雜，難題卻出在原材料上——現在的蠶寶寶“吃得太好了”。

原來，西漢時期養殖的是休眠三次蛻皮三次的三眠蠶，三眠蠶蠶繭較小，蠶絲纖度細，用這種蠶絲編織的面料透光性強，也極度輕巧。經測定，素紗襌衣的蠶絲纖維細度只有10.2至11.3旦，也就是說，一根長900米的絲，重量只有1克。

而隨著動物馴化及紡織技術的升級，現代人培育的四眠蠶要比三眠蠶體型大很多，吐出來的絲也更粗更重，所以織成的衣物也變沉了。

后來，研究人員走訪各地尋找“瘦蠶”，最終通過藥物控制的方法讓四眠蠶休眠三次、蛻皮三次，成功為現代蠶寶寶“減肥”，進而獲得了現代最細的蠶絲——僅有平時普通蠶絲的五分之一。

除了給蠶寶寶“減肥”，素紗襌衣的仿制還涉及到裝機、紋樣、織造、脫膠、染色、剪裁等工序，為此，制作團隊量身定制了一臺手工織機，并邀請經驗豐富的織工師傅，由于要控制織造過程中的經緯疏密度，師傅們提前花了幾個月提前訓練手感，每個工作日只能織10厘米，耗時1年半才完成素紗的織造。

就連聽上去簡單的染色環節，同樣也經過了許多次試驗。素紗襌衣本身沒有顏色，但經過多年歲月洗禮，變成了大家現在看到的淡淡的暗紅色，一天，研究人員從面前的一杯紅茶找到了靈感，經過反復調整，用紅茶加固色劑的方案成功還原出了文物原色。

2019年，湖南博物院聯合南京云錦研究所歷時兩年，最終完成與文物形制、顏色、尺寸一致，重量約49.5克的直裾素紗襌衣仿制品，幾年后，曲裾素紗襌衣也被成功仿制了出來。

穿越兩千多年，研究人員在千絲萬縷中找到了古代匠人的織造秘密，這兩件輕薄無比的素紗襌衣，也見證了中國紡織技藝不斷精益求精的歷程。

時至今日，對馬王堆漢墓的開發、研究和保護工作仍在繼續，最近，馬王堆出土文物已全面系統摸清“家底”，整理出的文物數量從當年的3000多件變成了26937件。期待這座古老的文物寶庫，未來還有更多故事可講。(完)